Moss N’ Roses
Kate Moss en une. Rose électrique, draps en vrac, défi dans les yeux! En 1998, Juergen Teller saisit le glamour en flagrant délit de désinvolture. L’icône défait son lit et les bonnes manières avec. Les 90’s avaient le chic pour faire clash : du grain sur le glacé, du grabuge sur papier couché.

La rébellion se portait à même la peau. Jeans lacérés, genres brouillés, sourcils rasés, glamour mal élevé, convenances démaquillées. On samplait, on customisait, on photocopiait. On montait un magazine, un collectif, une soirée avec trois francs et beaucoup de front! Les poches étaient vides, le culot plein à craquer.

Ça débordait des cols, des codes et des couvre-feux. Les clubs devenaient des laboratoires d’identités. On s’y composait un clan, un gang, une silhouette et une liberté. Les basses cognaient, les corps contestaient. Faire la fête, c’était hausser le son et le ton. Prendre ses aises, ses libertés, toute la place. Les corps exultaient, l’ordre établi pouvait patienter au vestiaire.

Cette énergie passait dans les images. i-D, The Face, Dazed : les pages avaient des allures de portes dérobées. On y entrait dans la mode par l’accident, l’ambiguïté, l’allure. Le grain griffait le glacé. Le bizarre bombait le torse. La marge montrait les dents et raflait la une

McQueen taillait dans le vif. Westwood cousait la discorde. Sarah Lucas prenait les clichés à leur propre piège. L’art fricotait avec la mode, la nuit brouillait les pistes. Les hiérarchies craquaient aux coutures. Le bon goût passait un sale quart d’heure.

À Londres, Tate Britain met les enfants terribles aux cimaises. Les voilà fréquentables, encadrés, consacrés. Mais comment accrocher l’insoumission sans lui passer la laisse ? Comment rendre son mordant à une image que l’admiration a polie ? On veut du nerf sous le vernis, du scandale sous les signatures. Les œuvres ont gagné leur place au musée. Pourvu qu’elles sachent encore mal s’y tenir.

Le marché, lui, a flairé le filon. Le grunge a sa griffe, le destroy son dépôt de marque, l’underground sa livraison premium. Même le majeur levé a son prix de vente conseillé. On sait désormais vendre très cher l’air de n’en avoir rien à foutre.

Encore faudrait-il éviter de mettre le passé sous verre. Les années 90 n’ont pas distribué la liberté à parts égales. Elles ont bousculé les codes, parfois les corps, et laissé quelques voix sur le carreau. Leur insolence mérite qu’on s’y attarde, pas qu’on s’agenouille. Après tout, une époque qui prétendait tout remettre en question devrait bien supporter qu’on lui rende la pareille.

Si cette Kate prend notre une, c’est pour remettre de l’indocilité dans le papier. Faire place aux regards qui froissent, aux idées qui forcent le passage. Se souvenir qu’un magazine peut découvrir une voix avant qu’elle soit validée partout ailleurs.

Rose aux racines, révolte entre les lignes. Chez Go Out!, on a le goût du papier. Beaucoup moins celui de se tenir à carreau.

Mina Sidi Ali

Dans ce numéro