Modèle animal : bêtes de regard

Depuis deux siècles, l’homme braque, traque et cadre la bête. Il l’observe, la classe, la caresse, la capture, l’admire autant qu’il l’abîme. Mais à force de mettre le vivant dans le viseur, c’est notre drôle d’espèce qui finit à découvert. Aux Rencontres d’Arles, Modèle animal. 200 ans de photographie lâche un bestiaire magistral : plumes, poils, pattes et pupilles s’y percutent pour mieux révéler nos propres pulsions. On pensait regarder la bête. C’est elle qui nous met à nu.

L’œil sauvage
Un rhinocéros nous accueille. Massif, magnifique, presque mythologique. Celui de Balthasar Burkhard ouvre les hostilités et donne immédiatement le ton : ici, l’animal n’est ni accessoire ni faire-valoir. Il prend la pose, la place et parfois le pouvoir. Coproduite par Photo Elysée et les Rencontres d’Arles, l’exposition traverse près de deux cents ans de photographie pour raconter une obsession aussi vieille que le médium : capturer le vivant. Capturer. Le mot n’est pas innocent.

Eliott Erwitt, New York City, États-Unis, 2000 Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Magnum Photos

Car photographier l’animal, ce fut longtemps vouloir le comprendre pour mieux le contenir. On observe, classe, mesure, dissèque, décompose le mouvement. Dès les balbutiements de la photographie, l’œil scientifique s’empare du vivant : ailes, poils, pattes, galops passent sous la loupe. William Henry Fox Talbot photographie les ailes d’une mouche lanterne, Auguste Bertsch agrandit un acarien jusqu’au vertige, Eadweard Muybridge décompose le mouvement et transforme chevaux et créatures en chorégraphies anatomiques. L’homme veut percer les secrets de la bête. La bête, elle, garde superbement les siens.

Drôles de spécimens
Puis l’objectif se fait piste de cirque. On dresse, on exhibe, on domestique. L’animal devient spectacle, statut, symbole. Panthères apprivoisées, caniches acrobates, bêtes de zoo : derrière chaque prouesse animale se dessine surtout l’étrange besoin humain de faire entrer le sauvage dans ses cases. Et c’est précisément là que Modèle animal mord.

L’exposition ne distribue ni bons points ni croquettes morales. Elle juxtapose, confronte, laisse grincer. Le spectaculaire devient parfois spécieux, le merveilleux légèrement monstrueux. Les braques de Weimar de William Wegman prennent des poses délicieusement humaines. Ailleurs, Walter Chandoha transforme le chat en star absolue après avoir consacré sa vie à en photographier des milliers. Bien avant Instagram, l’humanité avait donc déjà compris une vérité fondamentale : mettez un chat dans l’image et tout le monde regarde. Internet n’a rien inventé. Il a simplement ajouté des likes.

Pieter Hugo, Abdullahi Mohammed avec Mainasara, Ogere-Remo, Nigeria, 2007 Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de Stevenson, Cape Town/Amsterdam

À poil, à plume
Puis le rapport s’adoucit. L’animal quitte la cage pour gagner le canapé. Compagnon, confident, colocataire parfois tyrannique, il entre dans nos maisons et nos mémoires. Les photographies d’Elliott Erwitt racontent cette proximité avec tendresse et malice ; celles de Rinko Kawauchi effleurent le vivant plutôt qu’elles ne l’empoignent.

Le regard change. On ne possède plus seulement l’animal, on se projette en lui. Et soudain, la frontière vacille. Un museau devient visage. Une posture ressemble étrangement à la nôtre. Les grands singes photographiés par James Mollison imposent leurs individualités, leurs expressions, presque leurs états d’âme. À vouloir obstinément distinguer l’homme de l’animal, la photographie finit par brouiller la ligne au lieu de la tracer. Qui observe qui ? Qui apprivoise qui ? Qui est vraiment la bête de l’autre ?

Sauvage!
Reste l’indomptable. Celui qui échappe au canapé, au cirque et au microscope. Sebastião Salgado magnifie le monde sauvage. Vincent Munier le cherche dans le blanc, le froid et le silence. Masahisa Fukase peuple le ciel de corbeaux noirs comme des pensées. George Shiras photographie dès la fin du XIXe siècle la faune nocturne et ouvre la voie à une photographie animalière où l’homme accepte enfin de se faire petit. Ici, le clic devient presque chuchotement.

Masahisa Fukase, Cap Erimo, 1976, série Ravens [Corbeaux] Avec l’aimable autorisation de Masahisa Fukase Archives et de Michael Hoppen Gallery

Il ne s’agit plus de capturer, mais d’attendre. De laisser surgir. De comprendre que le vivant ne pose pas toujours pour nous. Et c’est peut-être là que l’image devient la plus belle : lorsqu’elle cesse de vouloir dominer ce qu’elle regarde.

Dans le viseur
Mais derrière la beauté rôde la brutalité. Captivité, élevage intensif, expérimentation, disparition des espèces : à partir de la seconde moitié du XXe siècle, l’appareil photo change de rôle. Il n’est plus seulement témoin. Il devient preuve, parfois plaidoyer. L’exposition pose alors une question autrement plus inconfortable : jusqu’où montrer la souffrance animale pour la dénoncer sans, à nouveau, l’exploiter ?

Le paradoxe est féroce. Nous photographions ce que nous détruisons. Nous admirons ce que nous enfermons. Nous protégeons ce que nous avons commencé par posséder. L’image caresse d’une main et accuse de l’autre.

clic instinctif
Puis vint Internet. Et avec lui, le grand carnaval numérique du vivant. Chats stars, chiens déguisés, créatures improbables, mèmes et désormais chimères fabriquées par intelligence artificielle : notre vieux besoin de projeter nos fantasmes sur les animaux a simplement changé de terrain de jeu.

Le dernier volet de l’exposition explore ce regard viral, celui des algorithmes qui ont transformé le bestiaire en machine à clics. Internet n’a pas créé notre obsession pour les images animales. Il lui a simplement offert une planète entière comme galerie d’exposition. Et face aux chimères générées par IA, chats à plusieurs têtes et autres créatures synthétiques, le constat devient presque délicieux : après deux siècles à vouloir copier, classer, dresser et réinventer le vivant, l’homme découvre que la nature avait déjà une imagination autrement plus débridée.

La bête, c’est nous
C’est toute la force de Modèle animal. Sous prétexte de parler d’eux, l’exposition parle furieusement de nous. De notre besoin de posséder ce que nous aimons, de nommer ce qui nous échappe, de mettre en cage ce qui nous fascine, de mettre en scène ce qui nous ressemble. Et de photographier frénétiquement ce que nous avons peur de voir disparaître.

Sept regards structurent le parcours : anatomique, performatif, affectif, fasciné, éthique, plastique et viral. Sept façons de regarder la bête qui fonctionnent finalement comme autant de miroirs tendus à notre propre espèce. Car depuis deux cents ans, nous pensions avoir mis l’animal dans le viseur. À Arles, il nous revient en pleine figure.