À Genève, ses images reviennent aujourd’hui comme des braises encore chaudes. Et ce qui frappe immédiatement dans l’exposition – The Other, un hommage en images – proposée au Centre des arts de l’École internationale de Genève, c’est l’absence totale de misérabilisme. Chez Leïla Alaoui, même l’exil garde la tête haute. Même la fatigue possède une noblesse. Même le silence parle fort.

Les Marocains (c) Leila Alaoui

La série Les Marocains, probablement la plus emblématique, agit comme une galerie de majestés anonymes. Photographiés sur fond noir dans les villages du Rif, de l’Atlas ou d’Essaouira, ses sujets semblent surgir d’un théâtre intérieur. Chaque ride devient territoire. Chaque étoffe raconte une mémoire. Chaque regard désarme. Elle transformait les places de marché en studio de cinéma existentiel, avec cette capacité rare à faire d’un portrait une déclaration politique sans jamais tomber dans le slogan. 

(c) Leila Alaoui

Plus loin, Natreen et Crossings déplacent le regard vers les routes migratoires. Mais là encore, Alaoui refuse la statistique froide. Elle photographie des individus là où le monde ne voit souvent que des flux. Des familles syriennes déplacées au Liban, des migrants subsahariens suspendus entre deux continents, entre deux langues, entre deux vies. Son œuvre ne documente pas l’exil : elle lui redonne un prénom.

Et puis il y a ces images inédites, montrées pour la première fois à Genève, issues des séries My Body My Rights et My Fair Home. Des photographies qui continuent d’interroger la place des femmes, des travailleuses invisibles, des corps politiques aussi. Comme si Leïla Alaoui avait compris avant beaucoup d’autres que la photographie pouvait être un refuge autant qu’un miroir.

Awa Ouedraogo, My Body My Rights de Leila Alaoui

Ce qui bouleverse surtout, c’est cette tension constante entre esthétique et engagement. Ses images sont sublimes — au sens presque pictural du terme — mais elles ne cherchent jamais à séduire gratuitement. Elles regardent. Elles insistent. Elles dérangent parfois. Chez elle, la beauté n’est pas un filtre Instagram : c’est une manière de rendre justice.

(c) Leila Alaoui

L’exposition rappelle aussi combien Genève était un écrin logique pour accueillir cet hommage. Ville des droits humains, des dialogues internationaux et des frontières mouvantes, elle résonne naturellement avec une œuvre traversée par les thèmes de la migration, de la dignité et de l’identité culturelle. 

(c) Leila Alaoui

Et comme si son histoire refusait de s’éteindre, un film inspiré de sa vie est actuellement en préparation : Leïla et la Nuit, réalisé par Fellipe Barbosa, avec Roschdy Zem et Marina Foïs notamment au casting. La preuve que certaines lumières continuent d’éclairer même après la nuit.

L’article Leïla Alaoui, ode à une lumière indocile est apparu en premier sur Go Out!.

Dans un autre registre, Pegah Ahangarani (Rehearsals for a Revolution) et Christophe Dimitri Réveille (Les survivants du Che) s’inscrivent dans une zone plus politique, où l’histoire ne se referme jamais totalement. Elle se rejoue, se déplace, se contredit parfois.

Premiers gestes, premières secousses
Il y a dans cette sélection une place importante laissée aux débuts, à ce qui n’est pas encore totalement fixé. Printemps de Rostislav Kirpičenko, « Le Triangle d’or » d’Hélène Rosselet-Ruiz, ou encore « Tangles » de Leah Nelson (film d’animation) portent cette fragilité particulière des premiers films : celle d’un cinéma qui cherche encore sa propre langue.

Corps, territoires, fissures
Diego Luna propose avec « Ceniza en la boca » une matière plus intime, presque brûlée de l’intérieur. Joshua et Rebecca Tickell, avec Groundswell, ferment ce paysage en mouvement avec une sensation plus large, presque environnementale, comme si le cinéma regardait aussi les rythmes du monde.

Films qu’on attend déjà
Au-delà des titres déjà très commentés, la sélection réserve d’autres propositions qui attisent la curiosité.

Les Matins merveilleux – Avril Besson
Un titre qui évoque une lumière fragile, comme si le film cherchait à capter ce moment précis entre nuit et jour, entre doute et commencement.

Richard Avedon – Ron Howard
Au-delà du portrait, c’est peut-être une réflexion sur ce que la photographie fait au temps : comment elle fige, mais aussi comment elle révèle.

L’Affaire Marie Claire – Lauriane Escaffre & Yvo Muller
Un récit qui semble s’inscrire dans une tension entre réalité et reconstruction, entre faits et perception.

Rehearsals for a Revolution – Pegah Ahangarani
Déjà très attendu pour sa manière d’aborder la politique comme un mouvement permanent, jamais totalement figé.

Groundswell – Joshua et Rebecca Tickell
Un film qui laisse imaginer un rapport presque organique au monde, entre forces naturelles et récits humains.

Une sélection qui ne cherche pas à conclure
Les Séances spéciales de Cannes 2026 ne racontent pas un monde uni. Elles montrent des fragments, des hésitations, des lignes qui ne se rejoignent pas toujours. Mais c’est précisément dans cette dispersion que quelque chose se dessine : un cinéma qui ne cherche pas à fermer les récits, mais à les laisser respirer.

L’article Cannes hors cadre est apparu en premier sur Go Out!.