Au fil des années, Garorock continue de séduire les habitués comme les nouveaux venus. Parce qu’au fond, on ne vient pas seulement pour voir des artistes. On vient pour vivre l’été avant tout le monde. Et si la saison avait un point de départ, il pourrait bien se trouver ici, au cœur du Lot-et-Garonne. Garorock fête sa 30e édition.  Et nous, on a hâte d’y être.

L’article L’été a trouvé son terrain de jeu est apparu en premier sur Go Out!.

Les garçons du Knabenkantorei réponde aux cloches tubulaires (c) DR

Après avoir été noyées par les cuivres et percussions, les cordes et la petite harmonie prennent leur revanche dans ce deuxième mouvement qui démarre délicatement et avec lyrisme. Flûte traversière, cors et clarinettes se déploient dans ce menuet aux sonorités très « Mitteleuropa ». Ensuite, on retrouve les sommets, avec ce solo de cuivre dissimulé qui rappelle le cor des Alpes, dans une fresque de montagne entreprintemps fleuri et chant d’oiseaux, une Ode à la nature où chacun dialogue comme on se répond entre vallées. Demeure toujours une tension, suspendue, comme nos pieds sur une ligne de crête, où la chute n’est jamais très loin.

Cantatrice et petits chanteurs
Arrive l’instant « misterioso » et spirituel avec l’alto Jasmin Jorias, toute en retenue, qui pourtant s’affirme avec autorité. Elle déploie « Oh Mensch, Gibt Acht ! » (Ô homme, Prends garde!) inspiré d’Also Sprach Zarathustra avec une précision d’orfèvre et répond au hautbois délicat de Marc Lachat et au cor solo de Samuel Seidenberg, seul face à la salle, dont la maitrise exige « des nerfs d’acier » selon les mots du critique Christian Merlin. Dans cette ambiance étrange qui évoque les profondeurs, les garçons du Knabenkantorei Basel jouent leur part espiègle, joyeuse et impertinente, accompagnés par les cloches tubulaires pour le carillon (« Bimm, Bamm »).

standing ovation pour ce marathon au sommet ! © Bettina Matthiessen

Le souffle coupé à l’ascension
Dans cette partition très chargée, à l’instrumentation lourde, alternant instants aériens et frappes telluriques, la tentation est grande de céder à la froide technique. Elle est ici parfaitement maîtrisée par l’orchestre et son maestro : les cordes attaquent ensemble, les cuivres sont rutilants, les multiples percussions à l’unisson. Mais Markus Poschner sait retenir la tension, l’harmonie, la délicatesse pour la fin, offrant une méditation allant crescendo, un long effort avant la lumière, comme lorsqu’on atteint le sommet, le souffle coupé par la beauté du paysage plutôt que par l’effort. Presqu’assommé, le public n’applaudit pas tout de suite, comme pour savourer encore cette ascension. On redescend ?

L’article Un sommet pour le 150e ! est apparu en premier sur Go Out!.

Jean-Léon Gérôme, Dance of the Almeh (vers 1863). Entre fascination, exotisme et mise en scène, le peintre français immortalise une danseuse orientale devenue l’un des motifs récurrents de l’imaginaire orientaliste du XIXe siècle. © Dayton Art Institute

C’est précisément ce grand mélange de fascination et de fiction que décortique Orientalism: Between Fact and Fantasy. Réunissant près de 180 œuvres, l’exposition confronte les célèbres peintures orientalistes aux objets, textiles, céramiques, armes et chefs-d’œuvre du monde islamique qui les ont inspirées. Une manière de quitter le royaume des fantasmes pour revenir aux sources.

Quand l’Alhambra devient influenceuse
Bien avant TikTok, l’Algorithme s’appelait Alhambra. Le palais andalou de Grenade est alors devenu un passage obligé pour artistes, architectes et voyageurs en quête d’exotisme. Ses arabesques, ses cours intérieures et ses jeux de lumière se répandent dans toute l’Europe comme une tendance avant l’heure. L’Orientalisme ne se limite plus aux tableaux : il envahit le mobilier, l’architecture, les arts décoratifs et jusqu’aux intérieurs bourgeois.

Avec At the Mosque Door, Osman Hamdi Bey reprend les codes de l’Orientalisme pour mieux les détourner. Là où tant d’artistes occidentaux regardaient l’Orient de l’extérieur, le peintre ottoman en livre une vision intime, érudite et profondément ancrée dans sa réalité © The Metropolitan Museum of Art, New York

Le grand bazar des influences
Mais réduire cette histoire à une simple appropriation serait aussi réducteur que les clichés qu’elle tente de déconstruire. Car les échanges circulaient dans plusieurs directions. Designers européens fascinés par les techniques islamiques, artisans inspirés par des motifs venus de Perse, collectionneurs avides d’objets orientaux : les influences se croisent, se répondent et parfois se confondent. Certaines créations sont même commercialisées comme « persanes » alors qu’elles n’ont jamais vu Téhéran. Le marketing avait déjà trouvé son désert avant le pétrole.

La revanche du regard intérieur
L’une des révélations de l’exposition porte le nom d’Osman Hamdi Bey. Formé en France mais profondément enraciné dans l’Empire ottoman, il observe son monde depuis l’intérieur alors que tant d’autres le contemplent depuis l’extérieur. Là où certains peintres collectionnent les fantasmes, lui collectionne les nuances. Ses œuvres rappellent que l’Orient n’était pas seulement un sujet regardé : il regardait aussi en retour.

Dans Young Woman Reading, Osman Hamdi Bey tourne le dos aux clichés orientalistes les plus tenaces. Pas de harem ni de spectacle exotique, mais une femme absorbée par la lecture. Une scène de savoir, de calme et d’émancipation qui rappelle que l’Orient réel était souvent plus riche et plus complexe que celui imaginé par les peintres occidentaux © Islamic Arts Museum Malaysia

Au fond, cette exposition raconte moins l’Orient que notre manière de fabriquer l’ailleurs. Hier avec des pinceaux, aujourd’hui avec des filtres. Les outils changent. Les projections, elles, voyagent remarquablement bien.

Forgé pour protéger, collectionné pour admirer. Ce casque ottoman des XVe et XVIe siècles rappelle que l’Orientalisme ne s’est pas nourri uniquement de fantasmes et de peintures. Armes, armures, textiles et objets précieux ont également façonné le regard occidental sur le monde islamique. Entre prouesse militaire et raffinement décoratif, cette pièce témoigne d’un savoir-faire où l’acier se faisait aussi élégant que redoutable Collection du The Walters Art Museum © Walters Art Museum

L’article Orient de secours est apparu en premier sur Go Out!.

5 juin — Converge — Hum of Hurt
Le même jour, mais dans une direction totalement opposée, Converge impose une autre forme de tension. Hum of Hurt s’inscrit dans cette logique hardcore / mathcore où tout est fragment, rupture, impact. Rien n’est lisse ici, rien ne cherche à l’être. C’est unemusique qui ne raconte pas : elle frappe, elle insiste, elle laisse des traces. Deux albums, une même date — et déjà une fracture dans le mois.

12 juin — Olivia Rodrigo — You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love
Le 12 juin change complètement de matière. Olivia Rodrigo arrive avec un titre déjà presque narratif, presque roman. ‘You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love’ s’inscrit dans une pop plus introspective, où l’émotion n’est jamais immédiate mais filtrée, observée, retournée. C’est une musique qui regarde les sentiments au lieu de simplement les exprimer. Il y a une forme de distance, mais jamais de froideur.

12 juin — Yes — Aurora
Le même jour, Yes déplace encore le centre de gravité. Aurora ne s’inscrit pas dans le présent immédiat. C’est une œuvre qui semble flotter au-dessus du calendrier, dans une temporalité plus large, presque cosmique. Le rock progressif y devient un espace plutôt qu’un style : quelque chose qui se déploie, qui respire lentement, qui refuse la ligne droite. Après Olivia Rodrigo, on passe de l’intime observé à l’immensité structurée. Deux façons très différentes de dire la même chose : le temps passe autrement selon l’endroit où l’on se place.

19 juin — Placebo — RE:CREATED
Puis vient un basculement. RE:CREATED de Placebo n’est pas vraiment un nouvel album, mais une reconstruction. Une relecture du passé à travers le filtre du présent. Il y a quelque chose de volontairement instable dans cette démarche : comme si les chansons pouvaient changer de sens simplement parce qu’on les regarde à nouveau. C’est un geste de mémoire, mais une mémoire qui bouge. Mis ensemble, ces albums ne racontent pas une tendance. Ils racontent une coexistence de directions. Slift et Converge ouvrent le mois dans la matière brute, le choc, l’intensité. Olivia Rodrigo et Yes déplacent le regard vers deux formes d’introspection très différentes : l’émotion et l’espace. Placebo referme temporairement le cercle en réécrivant le passé.

Ce mois-ci, quelque chose se dessine : non pas une scène unique, mais plusieurs manières d’habiter le temps musical. Juin n’a pas une seule identité. Il en a plusieurs, qui cohabitent sans se résoudre. Et peut-être que c’est ça, le plus intéressant : la musique ne choisit plus une direction. Elle les maintient toutes en même temps.

L’article Juin en stéréo est apparu en premier sur Go Out!.

À Rome, en 2012, Marjane Satrapi troque le crayon pour la caméra. L’autrice de Persepolis poursuit alors son dialogue avec le monde, passant des cases de bande dessinée au grand écran sans rien perdre de son regard libre et acéré.
AFP PHOTO / TIZIANA FABI

Lorsque Persepolis paraît en 2000, le livre fait l’effet d’un pavé dans la mare — ou plutôt d’un encrier renversé sur des décennies de fantasmes occidentaux. D’un coup, l’Iran cesse d’être une abstraction géopolitique. Il retrouve des visages, des éclats de rire, des contradictions et une humanité. Une révolution à l’encre noire.

Crochets aux clichés
Pendant des années, les journaux ont parlé de l’Iran comme on regarde un pays derrière une vitre fumée. Marjane Satrapi, elle, a ouvert la fenêtre. Ses albums racontent les bombardements, l’exil, la répression, mais aussi les fêtes clandestines, les bêtises d’adolescente et les élans de liberté qui poussent toujours entre les pavés de l’autoritarisme. Son génie tenait dans cette capacité rare à faire entrer la géopolitique dans une cuisine familiale sans lui faire perdre son âme.

Le regard ailleurs, la cigarette suspendue entre les doigts. Une image presque cinématographique de Marjane Satrapi, dont l’œuvre n’a jamais cessé de naviguer entre insolence, mélancolie et liberté (c) DR

Ni case, ni cage
Au fond, le véritable tour de force de Marjane Satrapi n’était peut-être pas d’avoir conquis à la fois le 9e, le 7e, le 5e ou le 3e art. C’était d’avoir réussi à rester elle-même au milieu de tous ces territoires. Dessinatrice, autrice, réalisatrice, peintre, militante, elle refusait les étiquettes avec la même énergie qu’elle combattait les clichés. Son œuvre ressemble à son parcours : indisciplinée, curieuse, impossible à enfermer dans une seule case. À une époque obsédée par les spécialisations, elle avait choisi de prendre la tangente.

Marjane Satrapi appartenait à cette catégorie d’artistes qui refusent de choisir entre gravité et légèreté. Chez elle, un éclat de rire pouvait côtoyer une révolution. Une blague pouvait tenir tête à une dictature. Un simple dessin pouvait mettre en échec des années de propagande. À une époque où le monde adore les opinions prêtes-à-porter et les vérités sous vide, son œuvre rappelle une chose essentielle : penser reste un sport de combat.

Avec sa série “Femmes ou rien”, Marjane Satrapi troque le noir et blanc de Persepolis pour une palette éclatante. Dans “Atomic Women II”, les femmes occupent tout l’espace, entre douceur apparente et puissance contenue. Une manière de rappeler que les révolutions les plus durables commencent souvent par un regard (c) Marjane Satrapi

Cette liberté se retrouvait aussi dans sa manière d’être. Ceux qui l’ont côtoyée parlent d’une femme entière, chaleureuse, drôle, capable de passer d’un éclat de rire à une réflexion vertigineuse sur l’exil, la mort ou la condition humaine. Son immense succès ne lui avait jamais donné les manières d’une star. Marjane Satrapi préférait les conversations aux cérémonies, les idées aux décorations et l’humour aux postures. Une personnalité rare, dont le charisme tenait moins au bruit qu’elle faisait qu’à la lumière qu’elle dégageait.

Delshekasteh : le coeur brisé 
Et puis il y a cette ironie tragique, presque persane. Après avoir traversé les secousses de l’Histoire, l’exil, la censure et les révolutions, Marjane Satrapi aurait été emportée par une blessure infiniment plus intime : l’absence de Mattias Ripa, son mari et compagnon de vie. Comme si celle qui avait passé sa carrière à raconter les fractures du monde avait finalement succombé à la plus universelle d’entre elles. Les Perses ont un mot pour cela : delshekasteh, le cœur brisé. Un terme vieux de plusieurs siècles qui rappelle qu’avant d’être une autrice, une cinéaste ou une icône, Marjane Satrapi était aussi une femme qui avait aimé immensément. Et son crayon, jusqu’au bout, aura boxé dans la bonne catégorie.

Mattias Ripa et Marjane Satrapi. Producteur, scénariste, compagnon de route et amour de sa vie, il fut aussi l’un de ses plus proches collaborateurs. Une histoire d’amour qui a traversé l’art, le cinéma et les années, jusqu’à devenir l’un des chapitres les plus bouleversants de son histoire (c) DR

L’encre ne quitte pas le ring
À l’heure où les certitudes montent sur le ring plus vite que les idées, Marjane Satrapi nous laisse une œuvre qui n’a jamais esquivé le réel. Son crayon n’était ni une arme ni un bouclier. Plutôt une paire de gants. De ceux qui permettent d’encaisser l’Histoire sans jamais cesser de lui rendre coup pour coup.

Les grandes artistes ne gagnent pas tous leurs combats. Elles choisissent simplement les bons adversaires. Marjane Satrapi avait choisi l’oubli, les clichés et la peur. Trois poids lourds. Son œuvre continue de leur tenir tête.

L’article Marjane Satrapi : L’encre ne meurt jamais est apparu en premier sur Go Out!.

(De gauche à droite) Harris Skandalakis, Malek Youssef et Thery Couturier dans leur capsule temporelle genevoise. Trois rétro-kids réunis par une même passion pour les objets qui ont déjà une histoire à raconter (c) DR

Van Brugel est né comme naissent souvent les plus belles histoires : sans business plan de cinquante pages ni brainstorming sous PowerPoint! Juste trois amis, beaucoup de passion et une fâcheuse tendance à s’échanger des montres, du mobilier, des œuvres et des idées à longueur d’année. D’un côté, Harris Skandalakis, fondateur de Mendel Watches, qui traque les garde-temps vintage avec l’enthousiasme d’un chercheur d’or. De l’autre, Malek Youssef, créateur de Cyclup Design, dont le quotidien consiste à dénicher des pièces que d’autres auraient laissées filer. Entre les deux, Thery Couturier complète le trio avec Hic & Nunc, son univers dédié lui aussi aux montres. À un moment, il ne manquait plus qu’un toit pour réunir toutes leurs obsessions.

« Nous sommes nostalgiques d’un passé que nous n’avons jamais vécu », résume Malek.

La formule pourrait sembler paradoxale. Elle est pourtant partout. Dans cette moquette qui n’essaie pas d’être discrète. Dans ces objets qui portent les stigmates du temps avec panache. Dans cette fascination assumée pour les années 70, 80 et 90. Là où certains voient de l’usure, eux voient du caractère. Là où d’autres cherchent le neuf, ils traquent l’histoire.

Montres, tableaux, luminaires et mobilier composent un cabinet de curiosités où l’art, le design et l’horlogerie vintage dialoguent sans complexe (c) DR

Car Van Brugel est aussi une petite déclaration de guerre à la dictature du parfait. Ici, les rayures ne sont pas des défauts. Elles sont des souvenirs. Une patine devient une signature. Une montre qui a traversé plusieurs décennies possède davantage de conversations à raconter qu’un modèle fraîchement sorti de son écrin. « Achetez ce qui vous touche », insiste Malek. Un conseil presque subversif à une époque où l’on parle parfois davantage de valeur de revente que de plaisir.

Cette philosophie se retrouve également dans la sélection artistique. Certaines œuvres sont signées par des artistes reconnus, d’autres beaucoup moins. Peu importe. Chez Van Brugel, le pedigree passe après l’émotion. Le trio préfère un tableau capable de provoquer un arrêt net qu’une signature achetée pour impressionner les invités au dîner. Une approche qui rappelle celle de leurs montres : ce qui compte n’est pas tant ce que l’objet vaut que ce qu’il raconte.

Une pendulette Cartier vintage parmi les trésors soigneusement sélectionnés par Van Brugel. Ici, le temps se collectionne autant qu’il se contemple (C) DR

Et c’est sans doute là que réside le charme du lieu. Dans cette capacité à faire cohabiter les passionnés d’horlogerie, les amateurs d’art, les amoureux du design et les simples curieux. On entre pour regarder une montre. On se surprend à parler peinture. On s’arrête devant un fauteuil. On finit par évoquer un souvenir d’enfance ou un film oublié. La galerie fonctionne moins comme un commerce que comme un salon où les objets servent de prétexte aux rencontres.

À l’heure où tout devient plus rapide, plus lisse et plus interchangeable, Van Brugel prend le contre-pied. La galerie célèbre les aspérités, les traces du temps et les objets qui ont déjà eu une vie avant d’atterrir entre ces murs. Une drôle d’idée dans un monde obsédé par le neuf. Pourtant, il suffit d’observer les visiteurs ralentir, s’attarder et repousser le moment de franchir à nouveau la porte pour comprendre que quelque chose fonctionne ici. À force de courir après le futur, on oublie parfois que le passé avait sacrément de l’allure.

L’article Van Brugel, retour vers leur futur est apparu en premier sur Go Out!.

Un souffle d’émotions et de lumière
Page après page, le roman dépose quelque chose de doux et d’essentiel : une manière de regarder sa propre vie autrement. Les émotions sont là, discrètes mais puissantes, comme une mer calme sous laquelle tout bouge. Il y a dans cette lecture quelque chose de réconfortant, presque enveloppant. Une invitation à ralentir, à écouter, à comprendre que les réponses ne viennent pas toujours dans le bruit, mais souvent dans le silence des chemins intérieurs.

Un livre qui donne envie de croire à nouveau
On referme ce roman avec une sensation particulière : celle d’avoir voyagé sans bouger, d’avoir été touché sans être brusqué. C’est une lecture qui laisse une trace douce, une lumière persistante. Et peut-être est-ce là sa force : rappeler que même les détours, les retards et les silences ont leur place dans nos histoires. Comme si, finalement, tout arrivait toujours au bon moment. Un livre à lire quand on a besoin de respirer un peu plus large.

Une autrice qui a déjà conquis ses lecteurs Difficile de ne pas faire le lien avec ses précédents romans, et notamment Kilomètre zéro, qui nous avait déjà profondément marqués. Ce livre reste une lecture à part, de celles qui laissent une empreinte durable et qu’on n’oubliepas facilement. Depuis, Maud Ankaoua fait clairement partie de ces autrices qu’on suit avec attention… presque “plus jamais sans elle”, tant ses histoires trouvent un écho particulier et donnent envie d’y revenir encore et encore.

L’article Parenthèse feel good est apparu en premier sur Go Out!.

Les must-see sont dépeints avec soin et étirés sur des lignes de fuite, créant diagonales, axes, sécantes qui rappellent le vocabulaire du futurisme italien célébrant le progrès et la vitesse. C’est presque un paradoxe alors que l’exposition vante « l’expérience contemplative du paysage ». On pourra arguer que la (dé)-composition permet en effet une observation lente de l’ADN colorimétrique de l’œuvre en poussant à un examen attentif.

Exposition de Carolina Fontana chez Xippas-Genève ©JulienGremaud

Prisme critique
Lauréate de plusieurs bourses et prix en Chine, au Japon, en Espagne, Carolina Fontana a également arpenté les destinations du « Grand Tour » suisse à la recherche des pépites helvétiques. Ainsi, on peut admirer une route sinueuse menant à Grindelwald, les chalets de bois qui vous accueillent, dominés par le menaçant Eiger, aux couleurs hypertrophiées dans l’espace de la toile, le sujet en occupant une toute petite partie. Le dispositif pousse à apprécier le ton de chaque couleur, sa matérialité, sa température, mais aussi à mieux comprendre ce qui compose et fait d’une image une icône, une référence immédiatement reconnaissable.

On passe finalement une réalité physique par le prisme d’un produit, positionnable dans le marché du tourisme mondial accessible et hyper connecté. Comme si tout passait par un filtre Instagram ou était généré par l’IA, déshumanisant peut-être ce qui faisait autrefois la saveur, la profondeur et l’histoire d’un lieu ?

L’article Kaléidoscope chromatique est apparu en premier sur Go Out!.

Réunissant cinq danseuses et six percussionnistes de l’ensemble Eklekto, dirigés par Dorian Fretto, le projet efface les hiérarchies habituelles entre son et mouvement. Aucun élément ne domine. Tout circule. Tout s’accorde dans un même régime de vibration.

Xenakis : une écriture du monde
Compositeur de l’extrême rigueur et de l’intuition physique, Xenakis a développé une écriture fondée sur les mathématiques, les probabilités et les phénomènes naturels. Ses partitions, souvent tracées sur papier millimétré, cherchent moins à raconter qu’à produire des états : nuages de sons, masses en déplacement, turbulences organisées.

Pléïades (1978), écrite pour six percussionnistes et un vaste ensemble instrumental incluant le fameux sixxen, condense cette pensée du sonore comme matière en tension. L’œuvre repose sur quatre grandes sections — Claviers, Peaux, Métaux et Mélanges — qui peuvent se combiner ou se permuter, comme des blocs énergétiques en recomposition permanente.

Le corps comme surface d’écoute
Dans la lecture que propose Cindy Van Acker, cette matière sonore ne sert pas de cadre : elle devient environnement. Sa danse, connue pour sa précision quasi géométrique, sa lenteur active et son économie radicale du geste, s’inscrit ici dans une écoute élargie du plateau.

Le mouvement ne s’oppose pas au son, il en épouse les tensions invisibles. Les interprètes semblent moins danser qu’habiter un champ vibratoire instable, où chaque percussion agit comme une variation de gravité.

Une disparition du centre
Le titre in absentia ouvre une ligne de fuite : celle d’une présence qui ne se fixe jamais tout à fait. Le centre s’efface, non pour créer un vide, mais pour multiplier les points d’écoute. Rien n’est frontal. Tout est périphérique, diffus, en circulation.

Dans cet espace élargi, la scène devient moins un lieu qu’un système perceptif. Le regard du spectateur lui-même est déplacé, décentré, rendu poreux à ce qui advient.

Une expérience de perception
On ne vient pas ici chercher un récit, mais une expérience de transformation lente du regard et de l’écoute. La pièce s’inscrit dans cette zone rare où la chorégraphie ne décrit plus le mouvement, mais le rend sensible comme phénomène.

Entre rigueur et dérive, structure et instabilité, Pléïades, in absentia compose un espace où la perception devient l’enjeu principal. Une expérience qui ne s’impose pas, mais qui agit — discrètement, profondément — sur la manière même de sentir.

L’article Cindy Van Acker transforme Xenakis en paysage sensoriel est apparu en premier sur Go Out!.

Portrait de Isao Takahata © Kishin Shinoyama

Le parcours navigue ainsi entre Heidi, Le Tombeau des lucioles, Pompoko, Mes voisins les Yamada ou encore Le Conte de la princesse Kaguya, dernier vertige aquarellé d’un cinéaste qui n’aura cessé de déconstruire les codes visuels traditionnels de l’animation.  Chez lui, même le trait paraît vivant. Même l’imperfection devient chorégraphie. Là où beaucoup d’animations cherchent la fluidité parfaite, Takahata préférait laisser respirer le vide, les textures et le souffle du dessin.

Heidi © Studio 100 International

Mais ce qui rend cette exposition particulièrement passionnante, c’est son angle inédit : les liens profonds que le réalisateur entretenait avec l’Occident — et notamment avec la Suisse. Car derrière Heidi, monument absolu de l’enfance télévisuelle, se cache presque une démarche ethnographique. Takahata observait les paysages alpins, les habitudes, les vêtements, les gestes du quotidien avec une précision quasi documentaire.  Résultat : une Suisse vue par le Japon… qui finit parfois par sembler plus tendre que la vraie.

L’exposition revient aussi sur son amour du réalisme poétique français, sa fascination pour Prévert et Paul Grimault, ainsi que sur les échanges artistiques qu’il entretenait avec plusieurs créateurs occidentaux. Takahata apparaît alors moins comme un simple maître japonais que comme un immense passeur culturel. Un homme capable de faire dialoguer les Alpes et les cerisiers en fleurs sans jamais tomber dans l’exotisme de carte postale.

Le Tombeau des lucioles © Akiyuki Nosaka/Shinchosha, 1988

Et puis il y a Le Tombeau des lucioles. Impossible de parler de Takahata sans évoquer ce film-là. Une œuvre qui continue de briser des générations entières avec une douceur presque insupportable. Là où d’autres parlent de guerre avec fracas, lui choisissait les silences, les ventres vides et les regards fatigués. Chez Takahata, la tragédie ne hurle jamais. Elle s’assoit discrètement à côté de vous.

En parallèle de l’exposition, le mudac déploie tout un programme entre projections, concerts dessinés, ateliers manga, origami et même une Fête de la Musique spéciale Japon.  Une manière de prolonger cet univers où l’animation devient moins un genre qu’une façon de regarder le monde autrement.

Le Tombeau des lucioles © Akiyuki Nosaka/Shinchosha, 1988

Au fond, Takahata aura passé sa vie à prouver une chose très simple : le dessin animé n’est pas un territoire réservé aux enfants. C’est parfois l’endroit où les adultes viennent récupérer les morceaux oubliés de leur sensibilité.
Une luciole qui refuse obstinément de s’éteindre.

L’article Takahata, traits d’union est apparu en premier sur Go Out!.

À Genève, ses images reviennent aujourd’hui comme des braises encore chaudes. Et ce qui frappe immédiatement dans l’exposition – The Other, un hommage en images – proposée au Centre des arts de l’École internationale de Genève, c’est l’absence totale de misérabilisme. Chez Leïla Alaoui, même l’exil garde la tête haute. Même la fatigue possède une noblesse. Même le silence parle fort.

Les Marocains (c) Leila Alaoui

La série Les Marocains, probablement la plus emblématique, agit comme une galerie de majestés anonymes. Photographiés sur fond noir dans les villages du Rif, de l’Atlas ou d’Essaouira, ses sujets semblent surgir d’un théâtre intérieur. Chaque ride devient territoire. Chaque étoffe raconte une mémoire. Chaque regard désarme. Elle transformait les places de marché en studio de cinéma existentiel, avec cette capacité rare à faire d’un portrait une déclaration politique sans jamais tomber dans le slogan. 

Natreen (2013) (c) Leila Alaoui

Plus loin, Natreen et Crossings déplacent le regard vers les routes migratoires. Mais là encore, Alaoui refuse la statistique froide. Elle photographie des individus là où le monde ne voit souvent que des flux. Des familles syriennes déplacées au Liban, des migrants subsahariens suspendus entre deux continents, entre deux langues, entre deux vies. Son œuvre ne documente pas l’exil : elle lui redonne un prénom.

Et puis il y a ces images inédites, montrées pour la première fois à Genève, issues des séries My Body My Rights et My Fair Home. Des photographies qui continuent d’interroger la place des femmes, des travailleuses invisibles, des corps politiques aussi. Comme si Leïla Alaoui avait compris avant beaucoup d’autres que la photographie pouvait être un refuge autant qu’un miroir.

Awa Ouedraogo, My Body My Rights de Leila Alaoui

Ce qui bouleverse surtout, c’est cette tension constante entre esthétique et engagement. Ses images sont sublimes — au sens presque pictural du terme — mais elles ne cherchent jamais à séduire gratuitement. Elles regardent. Elles insistent. Elles dérangent parfois. Chez elle, la beauté n’est pas un filtre Instagram : c’est une manière de rendre justice.

(c) Leila Alaoui

L’exposition rappelle aussi combien Genève était un écrin logique pour accueillir cet hommage. Ville des droits humains, des dialogues internationaux et des frontières mouvantes, elle résonne naturellement avec une œuvre traversée par les thèmes de la migration, de la dignité et de l’identité culturelle. 

(c) Leila Alaoui

Et comme si son histoire refusait de s’éteindre, un film inspiré de sa vie est actuellement en préparation : Leïla et la Nuit, réalisé par Fellipe Barbosa, avec Roschdy Zem et Marina Foïs notamment au casting. La preuve que certaines lumières continuent d’éclairer même après la nuit.

L’article Leïla Alaoui, ode à une lumière indocile est apparu en premier sur Go Out!.

Et c’est précisément là que le spectacle devient fascinant. Parce qu’au lieu de cacher les failles, il les expose comme des bijoux mal polis. Le décor semble improvisé, bricolé à partir de ce qui traîne, récupéré sur place, assemblé comme une pensée qui se construit en direct sous les yeux du public. Les artistes arrivent littéralement “les mains nues” pour fabriquer l’immédiat avec ce que le théâtre leur offre.  Le résultat ? Une scène qui ressemble parfois à un chantier mental après une tempête existentielle. Et pourtant, au milieu du chaos, quelque chose tient debout. Fragilement. Magnifiquement.

Dans ce spectacle, même les échelles semblent traverser une crise existentielle (c) DR

Ce Focus Circus imaginé par la Comédie ouvre justement un territoire où le cirque cesse d’être une simple démonstration de virtuosité pour devenir une matière vivante, hybride, presque philosophique.  Ici, l’exploit ne réside plus dans le contrôle absolu, mais dans la capacité à danser avec l’imprévisible sans chercher à le dompter. Une époque entière résumée en mouvement, finalement.

Dans « », les objets semblent avoir leur propre volonté. Les corps négocient avec la gravité comme on négocie avec ses propres fissures intérieures. Ça tombe, ça glisse, ça résiste, ça recommence. Comme la vie un lundi matin. Mais avec plus de poésie et nettement moins de mails.

Et c’est peut-être ça, le vrai vertige du spectacle : réussir à transformer l’instabilité en langage. Faire du désordre une partition. De l’échec une élégance. Une déclaration d’amour à tout ce qui vacille encore.

Parce qu’au fond, le cirque de Boitel et Bernard ne cherche pas à impressionner. Il cherche plutôt à rappeler que les plus belles choses tiennent parfois à deux millimètres du chaos. Et que l’équilibre parfait est souvent beaucoup moins intéressant qu’une chute bien habitée.

L’article Le vertige comme mode d’emploi est apparu en premier sur Go Out!.