90′: La décennie déchaînée

Avant les rétrospectives, les rétines prenaient cher! Kate Moss crevait le glacé, McQueen travaillait à couture ouverte, Sarah Lucas mettait le bon goût dans de sales draps. Entre studios fauchés, revues défricheuses et nuits sans fin, les idées circulaient aussi vite que les mauvaises réputations. Un cliché pouvait faire scandale, un défilé déclarer les hostilités. Les années 1990 avaient le beau brutal et l’imagination mal élevée. Dans les clubs comme dans les magazines, on bricolait des images, des identités, des issues de secours. La marge prenait de la place ; le marché prenait des notes. à Londres, Tate Britain confie à Edward Enninful le récit de cette décennie où l’art et la mode échangeaient leurs vices autant que leurs visions. À Londres, Tate Britain confie à Edward Enninful le récit de cette décennie où l’art et la mode échangeaient leurs vices autant que leurs visions. The 90s: Art and Fashion promet des retrouvailles électriques. Les enfants terribles ont gagné leurs lettres de noblesse. Reste à savoir si l’accrochage leur laisse le dernier mot et s’il est encore de trop…

La beauté prend la tangente
Avant de devenir une réserve inépuisable de références pour collections en panne d’idées, les années 1990 furent un sacré courant d’air. Le beau perdait son brushing. Le mauvais goût gagnait du terrain. Dans les images de Corinne Day, de Juergen Teller ou de Nigel Shafran, une autre allure s’imposait : moins apprêtée, plus intime, parfois franchement cabossée. Les magazines i-D et Dazed & Confused en devenaient les chambres d’écho. La mode avait des cernes, et quelque chose à raconter.

Une guirlande pour décor, les canons de beauté débranchés. Kate Moss, Under Exposure, pour le Vogue britannique, 1993 Crédit : © Corinne Day Estate.

C’est cette circulation entre les disciplines que poursuit The 90s: Art and Fashion, réunissant plus de cent photographies, peintures, sculptures et vêtements, signés par près de soixante-dix artistes, photographes et créateurs. Chez Enninful, le récit vient aussi du vécu : celui d’un jeune homme noir de Ladbroke Grove, entré dans un milieu dont sa génération allait déplacer les frontières. Les clubs prolongeaient les studios ; les rencontres nocturnes nourrissaient les images du lendemain. Le réseau social avait un vestiaire et fermait au petit matin.

Cousu de nerfs
Alexander McQueen, Vivienne Westwood, John Galliano, Hussein Chalayan : sur le portant, les noms suffisent à faire monter la température. Face à eux, Damien Hirst, Sarah Lucas, Tracey Emin et les frères Chapman rappellent combien cette génération savait travailler les nerfs. Le corps traverse l’exposition, entre désir, malaise, transformation et mortalité. Une matière autrement plus inflammable que le simple souvenir d’une robe bien coupée.

 La chair presse le cadre et met les normes sous tension! Jenny Saville et Glen Luchford, Closed Contact #4, 1995–1996 © Jenny Saville and Glen Luchford. All rights reserved, DACS 2026

Réduire cette rencontre à une affaire d’influences serait pourtant lui couper les ailes. La force des années 1990 tient aussi à leurs contradictions : une fascination pour les corps qui pouvait les libérer autant que les enfermer ; une recherche d’authenticité déjà séduisante pour le commerce ; un goût de la marge dont le centre apprenait très vite à faire son miel. Même l’imperfection pouvait devenir une consigne esthétique. Le naturel avait ses directeurs artistiques. C’est précisément ce qui rend cette période passionnante. Sa créativité mérite mieux qu’une béatification au flash.

Cool Britannia, température variable
Le récit gagne en épaisseur lorsqu’il dépasse les visages consacrés. Avec notamment Yinka Shonibare, Sonia Boyce, Keith Piper ou Chris Ofili, une autre histoire britannique affleure, traversée par les questions de représentation, d’appartenance et de pouvoir. Dans No Woman, No Cry d’Ofili, l’hommage à Doreen Lawrence et à son fils Stephen, assassiné, ramène une douleur politique au cœur de la célébration culturelle. La décennie n’avait décidément pas la même couleur pour tout le monde.

L’allure s’affirme, la beauté reprend ses droits / Eileen Perrier, Untitled, Afro Hair and Beauty Show, 1998. © Eileen Perrier. All rights reserved, DACS 2026

Voilà le point sensible : à force de célébrer une époque pour son allure, on risque d’oublier ce qui la mettait en mouvement. Qui avait accès aux images ? Qui restait hors champ ? Qui pouvait transformer sa différence en carrière, et à quel prix ? Enninful revendique lui-même ces questions de visibilité et d’accès. Elles constituent sans doute la promesse la plus féconde de son exposition.

La rébellion passe au pressing
La réception critique relève toutefois un décalage entre cette ambition et son déploiement. Dans The Nerve, Ben Luke pointe des rapprochements forcés entre œuvres et images de mode, ainsi qu’un récit très londonien sous son enseigne britannique. Son exemple de Fiorucci Made Me Hardcore, le film de Mark Leckey présenté sur un petit moniteur parmi les photographies de clubbing, touche juste : raconter la nuit suppose aussi de laisser de la place à ses fantômes.

On peut défendre le dialogue entre photographie de mode et art contemporain sans accepter que leur voisinage suffise à produire du sens. Une silhouette et une sculpture peuvent partager une tension, une ligne, une inquiétude. Encore faut-il que l’accrochage donne à chacune le temps de parler. À vouloir retrouver l’effervescence, le musée risque parfois d’en fabriquer le résumé visuel. Et c’est bien parce que cette décennie fut incroyable qu’on peut se montrer exigeant. Ses images ont survécu ; leur pouvoir de dérangement mérite, lui aussi, d’être transmis. On veut la beauté, évidemment. Mais avec ses échardes.

Les années 1990 ont assez servi de moodboard. Qu’on leur rende le droit de mordre.